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Ça commence par un pont. Ou une passerelle, pour les plus timides. Du rivage de « La 

Comédie », dénouement ultra existentiel de Tambour Vision, à celui de « L’Inconnu en personne », 

cultivant une intériorité synthétique qui ne demande qu’à être partagée. Un « état de nos coexistences » 

refusant les jugements hâtifs. Le tempo s’accélère, les cordes s’élèvent avec grâce. Et le timbre de 

Bertrand Belin résonne comme personne.  

  

Depuis la parution de Tambour Vision, en 2022, on l’a vu dans deux films, Le Roman de Jim des 

frères Larrieu (avec qui il avait déjà tourné Tralala) et L’Amour et les forêts, de Valérie Donzelli. Au 

théâtre également dans « En travers de sa gorge » de Marc Lainé. Et puis il a écrit un nouveau livre, La 

Figure. Où, en filigrane, il commente le théâtre de ses origines, flanqué d’un drôle d’alter ego, guide 

dantesque, voix intérieure devenue camarade de chaque instant. S’y distingue, une fois encore, la 

scansion de son verbe, son goût pour la structure circulaire. Lesquelles se retrouvent dans Watt. Bertrand 

Belin manipule toujours une matière malléable, une pop volontairement égarée entre rock et chanson, 

moirée de jazz et de blues, habitée par une question qui le passionne, au même titre que nous tous, 

d’ailleurs : la verticalité. 

  

« Mais de quel démon borné, de quel magicien étrange avez-vous donc peuplé votre ciel, vous 

qui, aujourd'hui, le déclarez désert ? », écrivait Emmanuel Lévinas dans Difficile liberté. Il y a de quoi 

douter, en effet. Décidément allergique au péremptoire, Bertrand Belin adresse avec Watt des « prières 

païennes pour ses congénères », enregistrées avec le complice Thibault Frisoni dans leur studio de 

Montreuil. Ainsi, Watt poursuit le propos de Tambour Vision – le lien à soi et à l’altérité – d’une 

perspective plus intime encore. Dans « La béatitude », il parle de « butiner les fleurs du mal, avaler des 

sabres, des couleuvres (…) Un jour, je serai de nouveau à genoux, j’aurai soif d’amour, mais ce soir… 

c’est la trêve des confiseurs. » Serti de cordes tout droit sorties d’un vieux synthé Yamaha, ce morceau 

« modestement épique », survenu sans crier gare, rapporte la joie, le malheur – la précieuse banalité de 

ces instants où l’on descend fumer une cigarette sur un banc familier. Solitaire et néanmoins attentif aux 

visages passants.  

 

Ce que reflète le titre de l’album, Watt. Parce que cette unité mesure la puissance des chaînes 

hi-fi, parce que le « what » (« the fuck » ?!) anglo-saxon, parce que le roman éponyme de Samuel 

Becket. On y suit son anti-héros s’inscrire dans une longue série de domestications. Et qu’y lit-on, dès 

les premières lignes ? « Monsieur Hackett prit à gauche et vit, à quelque distance de là, dans le demi-

jour déclinant, son banc. Il semblait occupé. Ce banc, propriété sans doute de la ville, ou du public sans 

distinction, n’était certes pas à lui, mais pour lui il était à lui. » 

  

Il y a dans la dramaturgie de Watt, tant narrative que sonore, une étonnante souplesse. 

Composant et enregistrant simultanément, Belin a construit aux côtés de Thibaut Frisoni l’un de ses plus 

beaux édifices – mais pas pour autant le plus massif, la contradiction et la faille étant toujours de la 

partie. Chaque piste du disque répond cependant à l’autre car il s’agit de « faire qu’une chanson ne 



ressemble qu’à elle-même, et faire en sorte qu’elle appartient à un tout. » Y compris lorsqu’il n’est pas 

seul derrière le micro (sur le morceau-titre, l’ami Rodolphe Burger est venu poser sa voix) ou que les 

sonorités ont été jusqu’ici peu utilisées dans son corpus.  En témoigne « Tel qu'en moi-même », à la 

veine jazz influencée par Cole Porter ou le jazz savant des années 50, convoqué par des artistes appréciés 

par Belin, tels que Doechii et Frank Ocean, mais également Lana Del Rey, autrice appréciée et 

compositrice dont la gracieuse mélancolie pianistique trouve des échos ici et là au cours de Watt. Quand 

la pulsation est contemporaine, l’élégance de l’harmonie s’avère patrimoniale. On admire également le 

détournement soul façon Tindersticks de « Berger », allusion à l’idée de la famille : « Adieu l’amour 

fou, bonjour la terre glaise/ Si j’avais un troupeau, j’aurais peur de le perdre. » 

  

« T’es pas tout seul » se répète-t-il façon mantra sur « Seul » ; et encore « À la plage, la vie te 

fait peur, mais comment font les autres, les maitres-nageurs, les surfeurs ? » S’il s’agit bien sûr d’un 

texte métaphorique, il n’en dispose pas moins d’une visée collégiale. Car Belin parie aussi sur ce que 

nous avons tous en commun : « cette interrogation sur notre présence ici-bas, le phénomène humain de 

la conscience et les vertiges qu'elle occasionne. » 

Tout en restant fidèle au style made in Belin, Watt brille par l’inventivité de ses arrangements élaborés 

avec Frisoni. « Sur mon 31 » est peut-être son morceau le plus French Touch à ce jour. « Rembobine » 

s’illustre par sa moiteur rythmique et mélodique, évoquant les belles heures de Portishead. Sur 

« Certains jours », on est frappé par les chœurs, fruits du Mellotron qui amusa jadis les Beatles sur 

« Strawberry Fields Forever », voix humaines enregistrées puis jouées au clavier. Leur fascinante 

étrangeté interroge, une fois encore, l’éventuelle présence divine. Non sans ironie, et non sans refléter 

nos humeurs fluctuantes : « Au saut du lit tu fredonnes / Vivre c’est merveilleux, tu marmonnes. » 

  

Fasciné par nos origines (l’Homo Erectus, l’Homo Sapiens, le Néandertal et tutti quanti), 

viscéralement attaché à l’organique, Bertrand Belin traduit dans « Pluie de data » les interrogations de 

son « cerveau de primate sophistiqué » face à cette verticalité qui le fascine tant. Cette fois, il s’agit 

d’un stockage numérique mondialisé baptisé cloud et que l’on situe, de fait, instinctivement, dans le 

ciel, réservé traditionnellement aux dieux. « Au-dessus de nos têtes, ces nuages peuvent créer de la 

pluie, une tempête tropicale de données numériques, observe le musicien. Et la sidération devant tant 

d’informations et d’algorithmes. »  Quant à la volubilité du texte, qui perce ici et là dans Watt, Belin 

l’explique par son adaptation du « Ain’t Talking » de Dylan, transformé en « Feu au cœur », qui lui a 

ouvert d’autres possibilités stylistiques. Et sans aucun doute scéniques. Car si les qualités performatives 

de l’artiste se sont toujours manifestées, des planches aux plateaux de cinéma, c’est la Cigale qu’il fera 

chanter au printemps pour une série de dates, avant de partir dans une vaste tournée dont il est coutumier. 

  

Sur des cordes à fendre l’âme, ponctuées d’un clavier qui mesure son effet, « Ni bien ni mal » 

conclut Watt : « à nous les beaux jours ». De la lumière parmi les nuages, donc. « Je me sens assez 

impuissant face aux tragédies du monde. C’est précisément cette impuissance qui fait grandir l’espoir. 

Lequel devient à son tour, par accumulation, le nid de l’action. » Ainsi les vagues des mots, comme 

celles d’une instrumentation trouvant son espace vital entre épure et lyrisme, rappellent l’antécédent 

marin de ce natif de Bretagne. Et nous-mêmes, en écoutant Watt, respirons mieux, humant « dans l’air 

l’amour ordinaire » chanté par Bertrand Belin. 

  

   

 

  



 

 

EN TOURNEE 
 
 

           19, 20 et 21 mars 
PARIS 

--- 
22.01.26 LA VAPEUR DIJON 

23.01.26 LA BELLE ELECTRIQUE GRENOBLE 
24.01.26 LE TRANSBORDEUR LYON 

29.01.26 LE QUAI M LA ROCHE SUR YON 
30.01.26 LE BIKINI TOULOUSE 

31.01.26 LE CONFORT MODERNE POITIERS 
04.02.26 SALLE JEAN CARMET ALLONNES 

05.02.26 LE STEREOLUX NANTES 
06.02.26 LA CARENE BREST 

07.02.26 LA NOUVELLE VAGUE ST MALO 
19.02.26 L'ANCIENNE BELGIQUE BRUXELLES (Be) 

20.02.26 PAUL B MASSY 
05.03.26 LE CHABADA ANGERS 

06.03.26 LE ROCHER DE PALMER BORDEAUX 
07.03.26 LE TEMPS MACHINE TOURS 

12.03.26 LE 106 ROUEN 
13.03.26 LA CARTONNERIE REIMS 

14.03.26 L'AERONEF LILLE 
17.03.26 THEATRE FONTAINEBLEAU 

19.03.26 LA CIGALE PARIS 
20.03.26 LA CIGALE PARIS 
21.03.26 LA CIGALE PARIS 

26.03.26 LA BAM METZ 
27.03.26 LES DOCKS LAUSANNE (Ch) 

28.03.26 LA RODIA BESANCON 
02.04.26 BBC CAEN 

03.04.26 LES ARCS QUEVEN 
04.04.26 LA LUCIOLE ALENCON 

09.04.26 CENTRE CULTUREL YVES FURET LA SOUTERRAINE 
10.04.26 LE ROCKSTORE MONTPELLIER 

11.04.26 LES LENDEMAINS QUI CHANTENT TULLES 
23.04.26 LE SILEX AUXERRE 

24.04.26 LES ABATTOIRS BOURGOIN-JALLIEU 
 
 


