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BERTRAND BELIN

Ca commence par un pont. Ou une passerelle, pour les plus timides. Du rivage de « La
Comédie », dénouement ultra existentiel de Tambour Vision, a celui de « L’Inconnu en personne »,
cultivant une intériorité synthétique qui ne demande qu’a étre partagée. Un « éfat de nos coexistences »
refusant les jugements hatifs. Le tempo s’accélére, les cordes s’élévent avec grace. Et le timbre de
Bertrand Belin résonne comme personne.

Depuis la parution de Tambour Vision, en 2022, on I’a vu dans deux films, Le Roman de Jim des
fréres Larrieu (avec qui il avait déja tourné Tralala) et L Amour et les foréts, de Valérie Donzelli. Au
théatre également dans « En travers de sa gorge » de Marc Lainé. Et puis il a écrit un nouveau livre, La
Figure. Ou, en filigrane, il commente le théatre de ses origines, flanqué d’un drole d’alter ego, guide
dantesque, voix intérieure devenue camarade de chaque instant. S’y distingue, une fois encore, la
scansion de son verbe, son golit pour la structure circulaire. Lesquelles se retrouvent dans Watt. Bertrand
Belin manipule toujours une matieére malléable, une pop volontairement égarée entre rock et chanson,
moirée de jazz et de blues, habitée par une question qui le passionne, au méme titre que nous tous,
d’ailleurs : la verticalité.

« Mais de quel démon borné, de quel magicien étrange avez-vous donc peuplé votre ciel, vous
qui, aujourd'hui, le déclarez désert ? », écrivait Emmanuel Lévinas dans Difficile liberté. 11 y a de quoi
douter, en effet. Décidément allergique au péremptoire, Bertrand Belin adresse avec Watt des « prieres
paiennes pour ses congéneres », enregistrées avec le complice Thibault Frisoni dans leur studio de
Montreuil. Ainsi, Watt poursuit le propos de Tambour Vision — le lien a soi et a altérité — d’une
perspective plus intime encore. Dans « La béatitude », il parle de « butiner les fleurs du mal, avaler des
sabres, des couleuvres (...) Un jour, je serai de nouveau a genoux, j aurai soif d’amour, mais ce soir ...
c’est la tréve des confiseurs. » Serti de cordes tout droit sorties d’un vieux synthé Yamaha, ce morceau
« modestement épique », survenu sans crier gare, rapporte la joie, le malheur — la précieuse banalité de
ces instants ou I’on descend fumer une cigarette sur un banc familier. Solitaire et néanmoins attentif aux
visages passants.

Ce que refléte le titre de I’album, Watt. Parce que cette unité mesure la puissance des chaines
hi-fi, parce que le « what » (« the fuck » ?!) anglo-saxon, parce que le roman éponyme de Samuel
Becket. On y suit son anti-héros s’inscrire dans une longue série de domestications. Et qu’y lit-on, dés
les premicres lignes ? « Monsieur Hackett prit a gauche et vit, a quelque distance de la, dans le demi-
Jjour déclinant, son banc. Il semblait occupé. Ce banc, propriété sans doute de la ville, ou du public sans
distinction, n’était certes pas a lui, mais pour lui il était a lui. »

Il y a dans la dramaturgie de Watt, tant narrative que sonore, une étonnante souplesse.
Composant et enregistrant simultanément, Belin a construit aux c6tés de Thibaut Frisoni 1’un de ses plus
beaux édifices — mais pas pour autant le plus massif, la contradiction et la faille étant toujours de la
partie. Chaque piste du disque répond cependant a I’autre car il s’agit de « faire qu’une chanson ne



ressemble qu’a elle-méme, et faire en sorte qu’elle appartient a un tout. » Y compris lorsqu’il n’est pas
seul derriere le micro (sur le morceau-titre, I’ami Rodolphe Burger est venu poser sa voix) ou que les
sonorités ont été jusqu’ici peu utilisées dans son corpus. En témoigne « Tel qu'en moi-méme », a la
veine jazz influencée par Cole Porter ou le jazz savant des années 50, convoqué par des artistes appréciés
par Belin, tels que Doechii et Frank Ocean, mais également Lana Del Rey, autrice appréciée et
compositrice dont la gracieuse mélancolie pianistique trouve des échos ici et la au cours de Watt. Quand
la pulsation est contemporaine, 1’élégance de I’harmonie s’aveére patrimoniale. On admire également le
détournement soul fagon Tindersticks de « Berger », allusion a I’idée de la famille : « Adieu [’amour
fou, bonjour la terre glaise/ Si j'avais un troupeau, j aurais peur de le perdre. »

« T’es pas tout seul » se répéte-t-il fagon mantra sur « Seul » ; et encore « 4 la plage, la vie te

fait peur, mais comment font les autres, les maitres-nageurs, les surfeurs ? » S’il s’agit bien sir d’un
texte métaphorique, il n’en dispose pas moins d’une visée collégiale. Car Belin parie aussi sur ce que
nous avons tous en commun : « cette interrogation sur notre présence ici-bas, le phénomene humain de
la conscience et les vertiges qu'elle occasionne. »
Tout en restant fidele au style made in Belin, Watt brille par I’inventivité de ses arrangements élaborés
avec Frisoni. « Sur mon 31 » est peut-étre son morceau le plus French Touch a ce jour. « Rembobine »
s’illustre par sa moiteur rythmique et mélodique, évoquant les belles heures de Portishead. Sur
« Certains jours », on est frappé par les cheeurs, fruits du Mellotron qui amusa jadis les Beatles sur
« Strawberry Fields Forever », voix humaines enregistrées puis jouées au clavier. Leur fascinante
étrangeté interroge, une fois encore, 1’éventuelle présence divine. Non sans ironie, et non sans refléter
nos humeurs fluctuantes : « Au saut du lit tu fredonnes / Vivre c’est merveilleux, tu marmonnes. »

Fasciné par nos origines (I’Homo Erectus, ’Homo Sapiens, le Néandertal et tutti quanti),
viscéralement attaché a 1’organique, Bertrand Belin traduit dans « Pluie de data » les interrogations de
son « cerveau de primate sophistiqué » face a cette verticalité qui le fascine tant. Cette fois, il s’agit
d’un stockage numérique mondialisé baptisé cloud et que ’on situe, de fait, instinctivement, dans le
ciel, réservé traditionnellement aux dieux. « Au-dessus de nos tétes, ces nuages peuvent créer de la
pluie, une tempéte tropicale de données numériques, observe le musicien. Et la sidération devant tant
d’informations et d’algorithmes. » Quant a la volubilité du texte, qui perce ici et 1a dans Watt, Belin
I’explique par son adaptation du « Ain’t Talking » de Dylan, transformé en « Feu au cceur », qui lui a
ouvert d’autres possibilités stylistiques. Et sans aucun doute scéniques. Car si les qualités performatives
de D’artiste se sont toujours manifestées, des planches aux plateaux de cinéma, c’est la Cigale qu’il fera
chanter au printemps pour une série de dates, avant de partir dans une vaste tournée dont il est coutumier.

Sur des cordes a fendre 1’ame, ponctuées d’un clavier qui mesure son effet, « Ni bien ni mal »
conclut Watt : « a nous les beaux jours ». De la lumiére parmi les nuages, donc. « Je me sens assez
impuissant face aux tragédies du monde. C’est précisément cette impuissance qui fait grandir [’espoir.
Lequel devient a son tour, par accumulation, le nid de [’action. » Ainsi les vagues des mots, comme
celles d’une instrumentation trouvant son espace vital entre épure et lyrisme, rappellent I’antécédent
marin de ce natif de Bretagne. Et nous-mémes, en écoutant Watt, respirons mieux, humant « dans [’air
["amour ordinaire » chanté par Bertrand Belin.



EN TOURNEE

s AIGALE

22.01.26 LAVAPEUR DIJON
23.01.26 LABELLE ELECTRIQUE GRENOBLE
24.01.26 LE TRANSBORDEUR LYON
29.01.26 LE QUAIM LA ROCHE SUR YON
30.01.26 LE BIKINI TOULOUSE
31.01.26 LE CONFORT MODERNE POITIERS
04.02.26 SALLE JEAN CARMET ALLONNES
05.02.26 LE STEREOLUX NANTES
06.02.26 LA CARENE BREST
07.02.26 LANOUVELLE VAGUE ST MALO
19.02.26 LANCIENNE BELGIQUE BRUXELLES (Be)
20.02.26 PAUL B MASSY
05.03.26 LE CHABADA ANGERS
06.03.26 LE ROCHER DE PALMER BORDEAUX
07.03.26 LE TEMPS MACHINE TOURS
12.03.26 LE 106 ROUEN
13.03.26 LA CARTONNERIE REIMS
14.03.26 LAERONEF LILLE
17.03.26 THEATRE FONTAINEBLEAU
19.03.26 LA CIGALE PARIS
20.03.26 LA CIGALE PARIS
21.03.26 LA CIGALE PARIS
26.03.26 LABAM METZ
27.03.26 LES DOCKS LAUSANNE (Ch)
28.03.26 LA RODIA BESANCON
02.04.26 BBC CAEN
03.04.26 LES ARCS QUEVEN
04.04.26 LALUCIOLE ALENCON
09.04.26 CENTRE CULTUREL YVES FURET LA SOUTERRAINE
10.04.26 LE ROCKSTORE MONTPELLIER
11.04.26 LES LENDEMAINS QUI CHANTENT TULLES
23.04.26 LE SILEX AUXERRE
24.04.26 LES ABATTOIRS BOURGOIN-JALLIEU



